Es la mañana siguiente a una tormenta en Telluride. El cielo sigue siendo de un azul tenue en las primeras horas. Los primeros rayos de sol en las laderas occidentales aún no han descendido hasta Town Park. Y aquí abajo, junto al río, aún está oscuro. El aire es gélido. No es el tipo de día en el que uno iría naturalmente a nadar.
Pero reunidos en las rocosas y heladas orillas del San Miguel, una docena de personas se desnudan para hacer precisamente eso.
Con un grito ahogado y una mueca de dolor, cada una de estas zambullidoras polares se agacha en el caudaloso San Miguel para sumergirse durante tres minutos. Alex Ward emerge, empapada, abrazada a su toalla.
"Me siento con energía", dice. "Y fría. Siento que empiezo a sentirme cada vez mejor. He estado de baja una semana y media o semana y media, y por eso hoy hacía un poco más de frío."
Ward es uno de los primeros miembros de este grupo de zambullida polar, que ha crecido a lo largo del invierno hasta convertirse en una docena de asiduos que se reúnen todos los martes y jueves a las 8 de la mañana en punto. Ashley Shupp también fue una de las primeras suscriptoras del movimiento de zambullida polar de Telluride.
Dice que su inspiración "fue en realidad mi amiga Lina. Vive aquí y lo hacía. Su marido lo hacía durante 10 o 15 minutos en verano. Y empecé a hacerlo, y me encantó, y luego estas chicas empezaron a unirse a mí".
Aunque en un principio era una práctica veraniega entre dos o tres amigos, Lauren Ross afirma que, a medida que bajaron las temperaturas en noviembre y diciembre pasados, ella y sus compañeros de zambullida empezaron a abrazar el frío.
"Y se volvió adictivo, y se convirtió en esto". dice Ross, mirando a la multitud. "Esuna gran comunidad de personas que se reúnen de forma positiva y sin prejuicios".
La natación en aguas frías tiene una rica tradición en los países nórdicos y en toda Europa. Algunos la practican como ejercicio diario para aumentar el vigor y el ánimo. Sutton Shuler empezó a zambullirse este invierno por invitación de un amigo.
"Al principio da miedo, pero luego es una de las cosas más estimulantes quehe hecho nunca", dice. "Me encanta. Soy totalmente adicta, y quién hubiera pensado que una rutina de tres o cuatro minutos podría tener un impacto en todo tu día."
¿Esos impactos?
"Aumento del ánimo, del metabolismo, de la energía...", enumera Shuyler. "Y sinceramente, ¡esta comunidad increíble! Gente que no conocía hasta que nos pusimos todos semidesnudos en el río. Animo a todo el que esté interesado a que venga y lo pruebe. No tienes que hacer tres minutos o cinco minutos, pero creo que venir y estar aquí y ser vulnerable y estar nervioso es realmente importante para todos nosotros."
Con la misma rapidez con la que llegaron, los zambullidores empiezan a recoger: meten los pies en las zapatillas y se marchan a pasar el día con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas. El cálido amarillo del sol naciente se desliza por la calle principal hacia el parque de la ciudad.