En la acera de enfrente de la estación de la telecabina, en Oak Street Plaza, me encuentro con Grayden Stanley O'Neill junto a una taquilla de esquí para echar un vistazo a su último equipo. Son un par de Blizzard lanzadas el otoño pasado, que muestran un brillo rosa y azul con los tonos moteados de la acuarela. En las puntas, asoma el pico de una montaña.
"No estoy seguro al 100% de cuál es la montaña", dice O'Neill, "pero creo que es la montaña Lhotse, que es la cuarta más alta del mundo, porque hay un couloir muy obvio a través de su cima en uno de los esquís".
La aclamada esquiadora de montaña Hilaree Nelson, y su compañero Jim Morrison completaron el primer descenso en esquí de ese couloir en 2018. Para muchos, la montaña es sinónimo de Nelson y su legado.
"Creo que fue uno de sus mayores hitos y uno de sus momentos más felices", dice O'Neill.
Nelson, la madre de O'Neill, murió en septiembre de 2022 mientras esquiaba en el monte Manaslu, en Nepal. Los esquís Blizzard son un homenaje a Nelson y un monumento conmemorativo. En el esquí de la derecha, un solitario aúlla en el aire de la montaña.
O'Neill señala hacia abajo, hacia las puntas de los esquís, donde hay dos lobeznos acurrucados, mirando juguetones hacia la pendiente.
"Me parece que nos representarían a mí y a mi hermano. O podría representar su pasión por las montañas. Los colores -el rojo- podrían ser su pasión por las montañas".
Los esquís han causado sensación en Telluride, y aunque se trata de una edición muy limitada, con menos de 200 unidades, bastantes de esos pares han llegado al Cañón Box, el hogar de Nelson.
"Cuando volví a casa para las vacaciones de invierno, vi que la mayoría de la gente que la conocía esquiaba en ellos, y me pareció genial y muy afortunada de formar parte de ello", dice Maia Coe, que creció en Telluride y ahora estudia -y esquía- en Bozeman, Montana.
Muchos de los habitantes de Telluride que buscaban una pareja conocían personalmente a Hilaree, ya fuera como amiga íntima o como alguien de la ciudad que era una inspiración: encarnaba el espíritu de la vida en la montaña. Nelson era amigo de la familia de Coe cuando ella crecía, pero, dice, Hilaree también era simplemente Hilaree.
"Es la mujer más increíble de la historia, ¡por supuesto! Y mi madre me contaba todas esas historias sobre ella, y veíamos todas esas películas sobre ella, y yo también me sentía muy afortunada de conocerla", dice Coe.
Este sentimiento resonó en muchas de las personas con las que hablé sobre los esquís y el legado de Nelson. Fern Garber es una lugareña de Telluride que conocía a Nelson por la ciudad y que oyó hablar de los esquís por primera vez gracias a su trabajo en Jagged Edge.
"Siendo una esquiadora, y estando en las montañas, y teniendo esos esquís bajo mis pies, me hace sentir como si la tuviera conmigo" , reflexiona Garber. "Además, como mujer, poder representar lo increíble que era como atleta y lo mucho que se esforzaba y lo que fue capaz de lograr durante su carrera, me enorgullece representarla y continuar con esa parte de su legado".
Las acuarelas que adornan los esquís de edición limitada son obra de Malia Reeves, pintora y esquiadora de Taos, Nuevo México. No le sorprendió oír que muchos se sentían identificados con el poder femenino que encierran los cielos y el legado de Hilaree.
"Como patrullera de esquí profesional a tiempo completo en un espacio oscuro dominado por los hombres, pienso todo el tiempo en las mujeres que han abierto ese camino antes que yo, y Hilaree es sin duda una de ellas. Algunas de ellas son mujeres de mi propia vida, como mi madre, que fue patrullera de esquí en los años 80, y otras son mujeres como Hilaree, que han demostrado no sólo a mí, sino a todo el mundo, lo que es posible", afirma Reeves.
Como parte del proyecto también se publicó un libro ilustrado en honor a Nelson titulado Leader of the Pack. En colaboración con Reeves, la artista Soleil Patterson y la escritora Kimberly Beekman, todos los beneficios de la venta del libro y de los propios esquís se destinan al Hilaree Nelson Fund, creado por Blizzard para financiar proyectos de empoderamiento de la mujer en las actividades al aire libre.
Reeves dice que al principio diseñó los esquís sólo con el lobo solitario, pero le pareció demasiado austero: demasiado solitario para encajar en la historia de Nelson. Añadió una manada de lobos, y en el diseño final dice
"Decidimos poner dos lobeznos a lomos de los esquís, que en cierto modo representan a su familia y a sus dos hijos, pero también a todos los que seguimos bajo su liderazgo".
Grayden O'Neill, de vuelta en Oak Street Plaza, opinaba lo mismo: los esquís le daban una sensación de resonancia, de proximidad a su madre.
"Es una especie de recuerdo que se encierra en la gente que la conocía y la quería. Además, cuando están en la montaña esquiando es muy bonito tener un recuerdo de ella e imaginar que estás esquiando con ella."
En Telluride, y laderas más allá, esos recuerdos de Nelson siguen vivos y ardiendo.